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El día que murió José Agustín
Eldía que murió José Agustín fuimosde compras por la mañana, después. comimos y él se empezó a poner ner-vioso; le pasaba muchas veces. Yo te-
nía que ir a recoger a Víctor,' mi nieto, que
salía de la escuela a las cuatro. A veces J. A.
exageraba su nerviosismo porque pensaba
que yo, que ya tengo 68 años, no había de ha-
cer tanto esfuerzo. Yo había disminuido mi
dedicación al niño, pero quería mantener un
poco de ayuda a mi hija Julia. Cuando vi que
estaba nervioso, pensé en esperar a que estu-
viera mejor y coger un taxi; le dije que tomara
un transilium, pero no quiso porque le depri-
mía más, a la larga. Le hice un poco de masaje
en la espalda y dijo: "Yate puedes ir". Eran,
aproximadamente, las 3.35 h. José Agustín sa-
bía que volveríamos antes de tres cuartos de
hora. El accidente ocurrió al cabo de un cuar-
to de hora. El único escrito que encontramos,
y que la policía se llevó, decía: "Ton, la persia-
na se ha atascado". Siempre dejábamos pape-
litos con notas. (Efectivamente, la persiana
había quedado encallada en la parte donde la
ventana corredera estaba abierta. Así lo expli-
ca el atestado de la policía que no dice en nin-
gún momento que fuera' suicidio. Cuando fui
a leerlo, el lunes siguiente, el jefe de policía
estaba indignado de que hubieran dicho que
esa información había salido de ellos.) Me
imagino que, después de escribirlo, pasearía
un poco, vería otra vez la persiana e intenta-
ría arreglarla con las terribles consecuen-
cias ... Algún vecino habló con un periodista,
. que extendió la noticia rápidamente: el único
testimonio, de qne "cayó", fue un repartidor
de pizzas que frenó a pocos metros de él, pero
sólo vio que caía. He preguntado si alguierí lo
vio en la ventana: nadie.
Paco Ibáñez, que acaba de musicar otros
poemas de José Agustín, le había propuesto
dar un recital en el teatro Borras (22 abril, 9
mayo) como en el 94. Él, que adoraba a Paco,
respondía muy bien a ciertos estímulos. Me
dijo que yo le tenía que cuidar como a un ca-
ballo de carreras cuando hiciera los recitales,
frase muy suya. Le dije que sí, pero .que las
circunstancias no permitían demasiadas fili-
granas, y que yo haría lo que pudiera, que pen-
sara bien si quería hacer los recitales. Paco
Ibáñez y Julia Sanjuán, su compañera, vinie-
ron a vernos. Les planteamos la situación. Pa-
co, inuy acostumbrado al mundo de artistas,
dijo que J. A. debía preparar 111scosas y acep-
tar el contrato pero que podía revocarlo si, a
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ba las papeleras, dividía en tres bol-
sas la basura; cambiaba inmediata-
mente las bombillas si se fundían,
iba a buscar al lampista, de la calle
Santaló, si un grifo se salía; llama-
ba a su amigo, el carpintero Jordi
Melendo, para hacer arreglos. No
es extraño que quisiera arreglar la
persiana, ni tampoco que perdiera
el equilibrio porque tenía muy po-
ca estabilidad. Había tenido una
miniembolia en el verano de 1997:
tenía falta de sensibilidad en las
puntas de los dedos y mucha inesta-
bilidad. Tengo el resultado de la re-
visión médica que pasó en el gim-
nasio DIR: afirma que tiene "di-
ficultad de la coordinación"
(3/I1I11999).
Desde que a J. A. le propusieron
los recitales en el Borras habíamos
estado preparando los poemas.
J. A. me dio la selección, que le im-
primí en el ordenador, eligió un nú-
mero menor y lo llevó todo, en un
disquete, al taller de Julia Sanjuán,
para que publicaran alguno de
ellos en los programas, y comentar
con Paco las canciones y poemas
definitivos. A principios de marzo
sacó la renovación del carnet de
conducir. Se encargó unos pantalo-
nes a medida, en Groc, que fue a
recoger la mañana de su muerte y
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que se los estrecharan (que aún es-
tán allí). Llevó unos zapatos nuevos a la hor-
ma del zapatero. El jueves, 18, empezó los
ejercicios recomendados, en el gimnasio cita-
do, y no se cansó, era muy fuerte y tenía muy
bien el corazón y las articulaciones, había ju-
gado mucho al fútbol durante su juventud. El
martes anterior le hicieron una entrevista en
Radio Murcia que ha publicado luego un pe-
riódico de Madrid. El mismo viernes fuimos
a comprar unas camisas de la misma marca
que gasta Paco Ibáñez. Todas estas cosas las
hacía reposadamente, alternándolas con la
lectura de periódicos y libros: los tres últimos
que iba combinando eran "El Quijote", libro
que siempre releía; "La ciudad de los niños",
de Tonucci, y "De mar a mar", epistolario de
Rosa Chacel y Ana Moix.
José Agustín no estaba como hace años, ha-
bía ido envejeciendo, tenía depresiones, pero
10 que más controlaba era la excesiva euforia,
quería ·que yo le advirtiera de ella y yo vigila-
ba mucho los indicios. Estaba preocupado
última hora, no se veía con fuerzas; era como
cuando un artista tiene una pulmonía. J. A.
quedó muy tranquilo. Desde ese día empeza-
mos a hacer un plan para reforzarlo físicamen-
te y preparar el recital.
José Agustín pasaba ratos de todo, pero en
general estaba mucho más animado y activo.
Nosotras, Julia, -muy unida a él
afectivamente- y yo, estábamos muy acos-
tumbradas a sus depresiones. Le sobraba
tiempo, leía muchas horas, pero veía poca
gente y buscaba alguna actividad: siempre ha-
bía trabajado en el mundo de la construcción,
en eso se ganó la vida desde los 26 años hasta
hace unos diez: tuvo una empresa de electrici-
dad y fontanería, había reconstruido tres ca-
sas, una de ellas de 20 habitaciones; dirigió
una urbanización: carreteras, tendidos de luz,
etcétera, y tenía gran preocupación por hacer
que las cosas funcionaran correctamente
-esto 10 ha comentado en una entrevista Pe-
dro Valicourt, el compañero de Julia-, vacia-
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por la situación mundial, por la española, por
los malos tratos a las mujeres, por temas que
él seguía día a día, en diarios y publicaciones,
pero Julia y yo decíamos que "renacía de sus
cenizas", estaba muy mal, a veces, y con cier-
tos estímulos parecía un dios. Creo que eso le
ocurrió en el programa de Canal Plus, en no-
viembre, volvió a Barcelona radiante. Tam-
bién volvió muy contento, con Pere Pena
-estudioso de su obra y amigo- de Granada.
Fue un mes antes de su muerte; Pere me dijo
que había estado fantástico en el recital que
tuvo lugar en la universidad, y García Monte-
ro y Almudena Grandes le habían encontra-
do muy bien.
No quería beber, eso le cohibía, a veces por
la presión que hay en este sentido: no hay li-
bertad de no beber sin una excusa de "mucho
peso". Además es muy difícil cambiar de ima-
gen. J. A. había hecho muchos esfuerzos para
responder a lo que se esperaba de él y a veces
eso le cansaba. Su obra y su.personalidad bas-
taban para ser considerado y querido. Cuan-
do murieron Carlos Barral y Jaime Gil de
Biedma, yo le convencí para que dejara de be-
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opción, pero la verdad
es la verdad: José Agustín
fue constructivo
hasta el último día
ber. Fuimos al Clínic y vimos que el proble-
ma era la mezcla de alcohol-poco- y litio que
daba un cuadro exagerado. El doctor Villalta
le entendía muy bien y desde entonces José
Agustín dejó de beber. Este dejar de beber se
interrumpió.en algunas ocasiones, muy po-
cas. Necesitaba estímulos, la propuesta de Pa-
co Ibáñez le dio una inyección de optimismo.
Creo firmemente que fue 'un accidente, pe-_
ro además lo quiero sostener y defender. El
suicidio es una opción, no tengo prejuicios
morales ni filosóficos, pero la verdad es la ver-
dad: José Agustín fue constructivo hasta el úl-
.timo día. Si hubiera quedado con vida, al
caer, hubiera sentido mucho que el accidente
se hubiera malinterpretado: la actuación
de José Agustín no era la de un suicida, era la
de una persona deprimida, a veces, pero que
sabía agarrarse a los estímulos que le brinda-
ba la vida.e
